春花落尽，一年中水果最丰富的季节到了。不单水果摊上，在野外也能看到各色各样的果实——但它们多半不是为人类的口味所准备的。
许多花匆匆开过，悄悄收场。人们对这色彩丰富的和暖季节已经习以为常，所以夏天的花，比如广玉兰、夹竹桃，生来都有一种自行其是的气质。
紫藤架下，空无一人
早熟禾在暑气中迅猛地窜高。无论在路边的狭窄地带，还是宽阔的草坪，只要有泥土的地方，就能看到它们摇晃着青白色的穗头，混杂在结缕草、麦冬、三叶草和白车轴草之间，明显地高过它们一截。这种生命力旺盛的草，外形有些像麦穗，轻易长到过膝。在上午九点就开始变得热腾腾的空气中，成片的早熟禾为我常走过的这条河边小道平添了几分幽僻。
相对于春季的生机勃勃，夏季的基调是缓慢乃至静止的。白天从清晨五点就告开始，因此到了午前，树林和草丛的居民结束忙碌，陷入一种昏昏欲睡的气氛，也是理所当然。前一阵特别活跃的白头翁、棕背伯劳、珠颈斑鸠，现时完成了交配，自然而然减少交际，变稳重了。在低处的树荫下、草丛间，时常还能见到它们的踪迹，侧着身子，半是思索，半是观察，不怎么怕人。紫藤架下空无一人，被浓荫填满。舒卷的绿茎上，缀着一枚枚初生的细长豆角。紫荆结的豆角则是宽扁的，随心形叶片一同长大。它们将在树上待过整个夏季，这才刚算开头。
紫藤的细长果实
紫荆花落，结出了豆角
一阵马达的嗡嗡声从远处传来，打破了沉寂。走近一些，就嗅到青草汁液的气味。越是近，气味越强烈，及到嗡嗡声近在耳边，眼前的空气也充斥了飞扬的草沫，变得昏*了。
两名工人正在草地上工作。他们是冲早熟禾来的。无数草茎被拦腰截断的声音，汇成一片连绵的轰鸣。割草机所过之处，摇曳的穗头消失了。片刻以后，马达声渐行渐远，周遭再度为寂静笼罩，而遥远的嗡嗡声，仿佛万物的脉搏，持续掀动着这新鲜、湿热的草腥气。
早熟禾
一颗颗红果，原本滚落在草丛深处，经此一劫，有的被碾碎，有的被翻了出来，带到路边。葡萄大小，诱人的酱红色——三月开满白花的红叶李，如今结出果子来了，比市售的李子瘦小得多，有我所熟悉的李子的涩味，却不带一丝甜味。
樱桃也已由青转红，有些落到地上的，已经通身紫黑。尽管如此，观赏花结出的果实总不过指甲盖大小，咬开来，一嘴酸涩。它们不是为人类准备的。
枇杷果掩映在叶片之间，吸收了日光的色彩，渐渐变得耀眼，叫经过树下的人忍不住抬头觊觎，可惜它们多数结得太高，轻易是够不到的。
红叶李的果实
不值一尝的樱桃
尚未成熟的枇杷
这些桃子只能长那么大，吃也是指望不上的
看见树上结出果子，就嘴馋起来，一心想知道那果子到底好不好吃——这大概是人与生俱来的一种反应。桃花落了，桃子浑身还是银灰色，不比鸽子蛋大，就有人偷采回去，明知不好吃，还是摆在窗台上天天看着。石榴花的花萼刚裂开，露出红绢般的花瓣，人们就开始盼望花落果熟。在暮春时分，落花总是唤起人的无限留恋和感伤。一步入夏日，口腹之欲就占了上风，把赏花的心全盖过了。人们懒洋洋的眼里只看到果实，心心念念，只有它们的芬芳和多汁。
因此夏季的花朵，就一反春花的珍重，显得随随便便，甚至有点不修边幅，譬如姑娘在暑天里懒得打扮，套上家常的棉布背心裙，趿拉着拖鞋就出门去。火棘和海桐的白色小碎花，都是匆匆一晃，像完成任务似的，开上几天就歇了，根本不准备让人欣赏。过两天去看，花朵已经被一团团细小的果子取代。蜀葵本来独具风情，喇叭状的花朵，又大又艳。可是它简直没有自尊，河畔、墙边、屋檐下、树丛边，落在哪里，长在哪里。脚下一片乱草丛，仿佛无从落脚，它却硬挤在别的草木身边，无论如何，有个栖身之处，就能心满意足，大片大片地展开厚绒绒的绿叶，大朵大朵地开出花来。你以为这么轻薄娇嫩的花瓣不经晒，它偏能开上十天半月，总之是一无所有也能自得其乐的。
石榴花
火棘花
海桐花
海桐花落，立刻结出果实
蜀葵
硕大的、毛茸茸的花苞，从广玉兰的叶爿间探出头来。这高大的常绿树，总有一种笨拙的气质，从根到梢，无一处不是粗壮、阔大。叶片肥厚，绿得近乎墨色，一般的风吹不动它们。到得换叶季节，枯叶依旧长久地勾留在枝头，显得不拘小节。花瓣也是肥厚的，一朵朵有碗口那么大。当它们还在含苞的时候，我就感到以这样大的个头，有一天忽然“啪”一声裂开，花心中央坐着一个白胖娃娃，也毫不令人意外的。而这“啪”一声裂开的过程，就算在一棵树上，还要各个自行其是，今天开一朵，明天开三朵，毫无默契可言。满树花苞，好比几百个长相丰满，性子迟钝的美人，不是傲慢，只是大多数时间都用在发呆上了。
碗口大的广玉兰
世界为慵懒所笼罩。而恰逢此时，金丝桃在雨后开放，为长日添上几许活泼的光彩。香樟树彻底褪去旧年的红叶，一色的浅绿树冠暴露在阳光下，闪闪发亮。它们就像小碎冰，投入芒果汁般粘稠的空气中，令人心怀一畅。
金丝桃
然而这些都是过客，不作久留的。夏天的正角，还得推夹竹桃，入夏徐徐绽放，边开边落，一直要开到初秋。
在我散步的河边，有一段三五十米长的短路，一侧是河流，另一侧满栽夹竹桃树。凭着向光的本能，这片小树林不约而同地往一面弯曲，后排的又努力要越过前排，于是在路面上方做成一列长长的华盖。每当暑热来临，我总是最喜欢穿过这段树荫。眼前和身后都是阳光晃眼，身周这一小段路却遮天蔽日，像个秘密洞窟。这几天，洞窟顶上开出白色和粉色的花来了，正对蓝天，又俯临碧水。
夹竹桃都喜欢水流，开在水上，还要打着旋，一路落到水上，逐波而去——可能就因为它是夏花的缘故。无论栽在哪里，就算是天井中、街道旁，那些完全见不到水面的地方，夹竹桃开花，也总带一股森森水气——不是大江大海那浩瀚的水雾，就是江南那些交错纵横的狭窄水道所泛出的淡淡腥气。叶绿得不很清洁，花开得不够烂漫，但微风一过，满眼也是碧波荡漾。
夹竹桃
－－－－－－－－－－－－－－－－－
再聊会儿～
回复以下关键词，读点别的：
环城河1：在过去半个月里，这些花开了
环城河2：有繁花，还有漂亮的新叶
环城河3：阴晴不定的春天
环城河4：热闹，又有点冷清
环城河5：今天我们只谈紫藤
环城河6：蔷薇处处开
哈斗：?哈斗颂
猫：小猫料理
狐狸：狐狸的故事
阿婆：唐家阿婆
家：居家生活记趣
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
